Майже всі полонені занурені в похмуре задумі. Спогади про будинок, про перше щасливому часу, про дружину і дітей, про роботу важким каменем лягають на душу, не дають заснути. Рідний дім все далі, все недосяжною. Надія на повернення стає все слабкішим-майже ніхто вже не сподівається повернутися додому. Тео Хенн теж розмірковує, але думки його зовсім [...]

Але справитися втрьох за одну годину з десятьма літрами густого горохового супу? … Голод-поганий порадник. Полонені дивляться на каністру з супом. Коли дуже хочеться їсти, тут уже не до здорового глузду. Двоє чоловіків старшого віку вже зголосилися. Він розуміє-вони переоцінюють можливості своїх шлунків. Але їх не втримати. Він викликається бути третім. Всі троє приймаються [...]

Однак після душу вони повинні знову надіти свою стару, брудний одяг. А потім-назад, у вагони. Німці з подивом помічають, що у росіян на важких дорожніх роботах зайняті жінки: за допомогою домкратів жінки на кілька сантиметрів підводять кожен вагон, знімають колісні осі, призначені для звичайної колії, і ставлять вагони на нові осі для широкої колії. [...]

Головне-знати, куди … Це краще, ніж повна невідомість … Раз на день полоненим дають хліб-чотириста-шістсот грамів на кожного, і півлітра супу. Але все-коли доведеться, ніколи-в один і той же час. І одного разу відбувається щось дійсно несподіване. У цей день Фріц Мотт викликає допомогти конвоїру принести хліб. Коли конвоїр відкриває двері вагона, Мотт підходить [...]

Кожен рік з сім’єю відправлявся куди-небудь за кордон. Де тільки я не бував! Іспанії, у Норвегії і Швеції, в Англії і на Балканах. А в Росії-ніколи. Та мені б і в голову не прийшло проводити там відпустку! І ось тепер … До того ж першим класом “. Кивком голови Хенн вказує на товарні вагони, [...]

Від такого можна що завгодно очікувати “. Незабаром з’ясовується, що його підозри виявилися вірними. -” Дивно. У нас в полку був один Шолль. Але не молодший лікар, а санітар. І Лицарського Хреста у нього ніколи не було “. Залізний Хрест другого ступеня, його теж потрібно носити на шиї”. Тут, у таборі, ще один солдат [...]

Хенн зауважує зміни і в собі, і в інших. Услід за цим з’являється запаморочення. Коли довго лежиш або сидиш, а потім піднімаєшся, раптово темніє в очах. До цього додається тремтіння в ногах. Жахлива слабкість, чинити опір цієї слабкості не хочеться. Але свідомість ясна. Навіть більш ясне, ніж зазвичай. Порожній шлунок спонукає свідомість реагувати на [...]